在院子中独静——记画家刘默公
默公从南京画家村搬到北京宋庄辛店村，是看中了村里一户农家院子，院内长有瓜果树木数十类之多，一些见缝就生的野花野草有序无序地生长，把院子点缀得生机盎然。北方底矮的房子显得敦实厚重，跟院子中的树木相应成趣，画室和起居室混杂在一块，生活与画画不分家，这种感觉正合默公之意，他说：“我就在这里安营扎寨了。”
他在这里一住就是两年，院子生活给他带来了安宁和恬适。这些年默公游走于南北，游历过许多的山水市井巷泊，积累了不少阅历，这个院子恰巧能让他的身心停泊下来，整理多年在外写生的资料，理清思路画新的作品。
默公是个极其简朴的人，对生活条件要求不高。他说生活的好与坏不在于物质的富足，而在精神上的怡然自得。他也认同精雕细作的美感，但心中更爱的是自然和谐的事物。
他朝夕在这个辟静的院子中作画、刻印，没有朝九晚五上下班打卡的制约，是完全随性、天高任鸟飞、孤云独去闲的状态。艺术家这项工作需要绵密不断的学习，日复一日的技艺磨练，看似闲云野鹤，其实并没有完全的放下，却将创作和思考蕴育于行住坐卧间，无时不在蕴酿作品的新意和内涵，其中苦乐只有画者自己知晓。
画画、刻印累了，默公就在院中漫步。有时他安静得近乎发呆，其实是在细心观察花草的生长。院子也几乎成了他生活的全部范围。看似笼中鸟，而这块小天地于他来说却是风情万种。
默公好静心细，他认为在小院中能窥见大的天地，在斗室之中能养浩然之气，一切都在于用心。他沉默寡言又悠然自得的性情就是这样长年养出来的。他画室中挂一幅书法，书“慎独”二字，用来提醒自己时时要安之若素。
春夏秋冬，小院儿随着四季变化，生欢生悲。自然之物轮回生灭，人又岂非如此？默公珍爱院中的花花草草、树木植被，平时经常除掉一些杂草，让它们井然有序，赏心悦目。花草因了他的关爱而繁荣，人养花，花养人，万物有灵，相互传递关爱的讯息，他住的院子永远充盈着祥和的气息。
默公不抽烟不喝酒，除了画画和刻印，平时就好品茶为乐。哥们儿们也怕他一人寂寞，时常造访。毕竟他是个有情调的人，朋友来访他很高兴，看着友人们一边品茶一边聊天，话题天高海阔，无拘无束。夏天，院中有一垄金银花长得浓郁，芳香四溢，此花又有中药功効，默公就把它当清凉饮品款待来宾，如此一来，小院对于友人们更有吸引力了。清风拂来花影摇姿，默公的小院留下了几多欢笑。在这样的互动中也使他和友人得到另一种滋养。
会摆弄小院的默公于绘画走的是苦学钻研的路子。对于传统山水画，默公有自己的理解——学古不是表面拟古。他上追宋元下探明清，特别注重对石涛、渐江等大师的学习，更让他明白外师造化中得心源之法。到了明清之际，山水画不断出新演变，有成就的画家都跳出了古人的藩篱，默公也不断地探寻着自己的路。
他承袭石涛“搜尽奇峰打草稿”的理论方法，逐渐深化自然与传统的关系。默公认为，如果只继承传统没有自然的造化，最终必然落入古人的窠臼，因此师法自然是画家重要的功课，而又必须内外兼修才能达到心手相通的境地。他不断在艺术实践中总结，在这个空寂的院落中找寻属于自己的路，在道法自然中行成着自己的风格。
默公善于描绘古典隐士、避世逍遥，以及他们对溪山清远的追求。观他的画，语言纯粹、形式独立，人文意蕴和传统精神均突显，他又善用当代的理念和视觉来理解中国山水画，因此作品又具有时代特征。默公说，山水画不能脱离山水的基本概念，随意生发而没有底线的去画，应该说其实是没有弄懂山水画，做出来的作品也没有审美和评说价值。因为真正具有价值的山水画，并非真山真水的真实写照，而是融会贯通后的心理写实。默公的画无疑是值得向大家推荐的，他的作品证明了这点。
当代许多画家都选择了远离繁华的生活方式，他们离开大都市，在偏辟的乡村过着“世外桃源”的生活，我认为这不是许多人眼中的消极避世。相反，这是一种更加看重生命，关照生命的行为。清静是更彻底的反思、学习的条件，不断的反思与吸取养分，才能最终找到艺术与人生的突破。默公也是如此，院子生活正是他艺术修行的纯净场所，在这个寂静的院落中他坚定地守望着自己的理想，尽心培养着心中的那棵艺术大树。 （文/何金拾：著名书画家、评论家）